過(guò)去3年間，廣東技術(shù)師范大學(xué)(下稱廣師大)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授朱敏先后3次帶隊(duì)到林芝的雪域高原中進(jìn)行“職教援藏”。手里拿著的厚厚一個(gè)本子，記錄了她3年間在西藏林芝每一次家訪的見(jiàn)聞和思考，也記錄著班上47名學(xué)生的學(xué)習(xí)生活情況。

　　在海拔4000多米的高原，每次家訪都要驅(qū)車至少200多公里，最遠(yuǎn)的一次家訪她甚至走了700多公里。通過(guò)在高原大山深處、甚至是懸崖邊上的一次次家訪，朱敏找到了激發(fā)孩子成才的“鑰匙”。“我真的希望我們藏醫(yī)班的學(xué)生將來(lái)能通過(guò)學(xué)醫(yī)，造福家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。”

　　大雪中的家訪：

　　車子“貼”著懸崖晃 10個(gè)小時(shí)才到達(dá)

　　2019年8月，13名師生在朱敏帶領(lǐng)下開(kāi)啟了支援林芝的進(jìn)程。他們承擔(dān)起林芝職業(yè)技術(shù)學(xué)校旅游、文化藝術(shù)、汽修、學(xué)前等四個(gè)系部的八門不同課程、每周合計(jì)近110個(gè)課時(shí)的教學(xué)任務(wù)。

　　3年前的進(jìn)藏路，朱敏還歷歷在目：第一次來(lái)到高原地區(qū)的她感到天旋地轉(zhuǎn)，雙腿像踩在棉花上一樣無(wú)力，腦袋感覺(jué)像要裂開(kāi)一樣。“呼吸很費(fèi)勁，稍微走快一點(diǎn)都會(huì)喘氣。”

　　在援藏教師中，朱敏是唯一一個(gè)帶隊(duì)三次且堅(jiān)持“跑完全場(chǎng)”的。3年來(lái)，朱敏先后帶領(lǐng)廣師大第三、第四、第七批支教隊(duì)駐扎林芝職校，同時(shí)她也是2019屆藏醫(yī)班學(xué)生的語(yǔ)文老師。

　　林芝市海拔從2700米到4500米不等，職校的孩子很多都來(lái)自農(nóng)牧民家庭，多數(shù)家住距學(xué)校200多公里的深山中，遠(yuǎn)的離學(xué)校有400多公里，有些村莊更是在懸崖邊上，因此學(xué)生們都要住校。作為藏醫(yī)班的語(yǔ)文教師，朱敏的擔(dān)子很重，因?yàn)樘嵘龑W(xué)生學(xué)習(xí)效率的關(guān)鍵在于提高漢語(yǔ)教學(xué)質(zhì)量。

　　家訪是支教老師的重要工作。“行走在人跡罕至的大山中，說(shuō)實(shí)話還真有些害怕。尤其是我們的車子有時(shí)就從懸崖邊經(jīng)過(guò)，山路只有不到兩米寬，險(xiǎn)象環(huán)生。”朱敏說(shuō)。

　　2019年12月10日，學(xué)期結(jié)束時(shí)，2019級(jí)藏醫(yī)班的學(xué)生旦巴達(dá)杰在小紙條上認(rèn)真寫下了家庭地址，朱敏剛到林芝的第一站家訪就是去他家。

　　林芝市波密縣古鄉(xiāng)雪瓦卡村有39戶人家，200多口人。2019年12月12日，大雪紛飛，汽車走在溝壑縱橫的山路上，不時(shí)會(huì)有揚(yáng)起的石子打在車窗上，那感覺(jué)就像坐“搖搖車”，就算是吃暈車藥也不管用。突然車子一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些擦上旁邊的巖石，而不到半米外就是深不見(jiàn)底的懸崖和奔騰的雅魯藏布江。原本有些暈車的朱敏也在那一刻瞬間清醒。“不行，路太滑了，必須裝上防滑鏈。”司機(jī)邊說(shuō)邊拿出鐵鏈裝在車輪下。“朱老師，你們可真拼啊。”隨行的一位師傅說(shuō)。

　　10個(gè)小時(shí)的山路奔波后，朱敏終于到達(dá)旦巴達(dá)杰家。旦巴達(dá)杰的父母剛好上山伐木去了，因?yàn)槊磕陱?2月到次年4月可能一直是大雪封山，所以要儲(chǔ)存越冬燃料。

　　朱敏和旦巴達(dá)杰以及他的姑姑拉起家常。旦巴達(dá)杰有一個(gè)在波密上初中的弟弟，一個(gè)上幼兒園的小妹妹。靠著國(guó)家政策和援藏工作隊(duì)的幫助，旦巴達(dá)杰家以農(nóng)牧為主，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著兩臺(tái)林芝到波密的專線運(yùn)營(yíng)車，一家五口的生活紅紅火火。

　　在班上，旦巴達(dá)杰比其他同學(xué)大兩歲，學(xué)習(xí)成績(jī)中等偏下。朱敏詢問(wèn)后才知他因?yàn)樯∽鍪中g(shù)，小學(xué)、初中階段休學(xué)過(guò)兩年，基礎(chǔ)差，上課有時(shí)聽(tīng)不懂又不敢向老師提問(wèn)。“以后上課沒(méi)聽(tīng)懂的下課后一定要馬上問(wèn)老師，老師幫你補(bǔ)。”朱敏告訴他。“好嘞，老師。”這個(gè)木訥的孩子笑了。

　　隨后在山里，朱敏遇到開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)回運(yùn)送木柴的旦巴達(dá)杰父母。旦巴達(dá)杰的媽媽抓住朱敏的手，哭著對(duì)她說(shuō)：“老師，求你幫忙督促一下旦巴，他的學(xué)習(xí)我們實(shí)在幫不上忙。我們家還沒(méi)出過(guò)大學(xué)生。”

　　自從那次家訪后，朱敏對(duì)旦巴達(dá)杰尤其關(guān)注，還請(qǐng)了另外兩位支教學(xué)員專門為他補(bǔ)課。一個(gè)學(xué)期過(guò)去，旦巴達(dá)杰的成績(jī)升到了班里的中游。

　　靠學(xué)生手繪地圖家訪：

　　助學(xué)生與家長(zhǎng)溝通 為困難學(xué)生籌錢

　　2020年7月25日起，林芝職校開(kāi)始了為期三周的暑假，朱敏和廣師大第四批支教隊(duì)決定選擇留守林芝，開(kāi)展暑期家訪。

　　2020年7月28日，出林芝市巴宜區(qū)八一鎮(zhèn)沿雅魯藏布江西行240公里左右，約五小時(shí)車程抵達(dá)朗縣縣城，而從縣城到下面村里還要走400多公里山路。這也是朱敏歷次家訪中行程最遠(yuǎn)的一次，她一連走訪了兩個(gè)學(xué)生家，總路程超過(guò)700公里。

　　除了山路崎嶇難行，家訪時(shí)找地址也讓朱敏頭疼，因?yàn)閷W(xué)生們提供的鄉(xiāng)村名字導(dǎo)航常常搜不到。“我經(jīng)常迷路。有時(shí)南轅北轍奔出十幾公里后又不得不原路折返。” 學(xué)生們心疼朱敏，各自用筆畫了一幅自己村里的地圖給朱敏，盡管他們畫的地圖很粗糙，但卻能幫朱敏初步判斷路的方向。“尤其在手機(jī)沒(méi)有信號(hào)的地方，這些手繪圖就發(fā)揮作用了。”

　　那次家訪的第一站是朗縣日布村精準(zhǔn)扶貧戶扎西旦巴的家，扎西旦巴的眼里總有些憂傷，朱敏很擔(dān)心他會(huì)輟學(xué)。朱敏到訪時(shí)，扎西旦巴一家都在田間收小麥，他們身上粘著泥土和麥稈子。扎西旦巴的爸爸羅布次仁告訴朱敏，他在前些年遭遇了車禍，行動(dòng)不便，兩個(gè)兒子在上學(xué)，剛上中專的扎西丹巴是一家人的希望。

　　朱敏委婉表達(dá)了自己對(duì)扎西旦巴學(xué)業(yè)的擔(dān)心。他回應(yīng)道：“老師，我想回家是為了幫爸爸媽媽快點(diǎn)收好麥子。”說(shuō)著，他露出了笑容。這是朱敏這個(gè)學(xué)期以來(lái)頭一回看到他臉上有笑容。朱敏那時(shí)才放下心來(lái)：這個(gè)孩子應(yīng)該不會(huì)輟學(xué)。

　　隨后的兩年間，朱敏格外關(guān)注扎西旦巴。這個(gè)內(nèi)向的男孩從職校畢業(yè)后考上了西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院旅游與文化管理專業(yè)。他告訴朱敏，將來(lái)還要繼續(xù)讀大學(xué)。

　　在朱敏看來(lái)，教育不只是老師的事，還需要跟家長(zhǎng)充分溝通，讓孩子感受到愛(ài)，健康地成長(zhǎng)，這就是家訪的意義。通過(guò)家訪，朱敏明顯感覺(jué)到學(xué)生與她之間的感情更深了，學(xué)習(xí)興趣也更濃了。如果遇到學(xué)生家境困難，朱敏會(huì)想辦法籌些錢給學(xué)生。她還為學(xué)生們建立了家庭微信群，方便學(xué)生和家長(zhǎng)溝通，不定時(shí)讓學(xué)生和家長(zhǎng)視頻聊天，讓家長(zhǎng)隨時(shí)了解學(xué)生在校的狀況，也緩解學(xué)生對(duì)父母的思念。

　　家訪的路雖然艱險(xiǎn)，但卻收獲滿滿。很多孩子在3年間和朱敏結(jié)下了深厚的感情，甚至后來(lái)都喊她“媽媽”。“有孩子叫我媽媽還是感覺(jué)挺親切的，我就像是班上47個(gè)孩子的媽媽。”讓她欣慰的是，這47個(gè)孩子大部分都有望考上大專。

　　認(rèn)下兩個(gè)“女兒”：

　　資助她們學(xué)習(xí)生活 約定將來(lái)考大學(xué)造福家鄉(xiāng)

　　而讓朱敏最割舍不下的，還有兩位特殊的藏族“女兒”。

　　一位是林芝市巴宜區(qū)米瑞鄉(xiāng)吉定村的拉姆。初二時(shí)，拉姆的父親心梗去世，讀完初三后她便輟學(xué)了，是村干部和朱敏把她帶回了校園，職校秋季開(kāi)學(xué)后第二個(gè)月，拉姆插班進(jìn)了19藏醫(yī)班。三年間，朱敏不止一次去拉姆家家訪，她至今還記得2020年第一次去她家家訪的情形：孩子手上到處是創(chuàng)口，頭發(fā)上沾滿了草屑，朱敏心疼的眼淚忍不住掉了下來(lái)。“以后有什么困難都跟老師說(shuō)。”朱敏抱著拉姆說(shuō)。而拉姆動(dòng)情地叫了朱敏一聲“媽媽”。

　　3年間，朱敏每個(gè)月給拉姆資助200元，讓她買些需要的東西。“我沒(méi)想到，拉姆還是種地、劈柴、放牛、擠牛奶的一把好手”，朱敏告訴記者。

　　父親因病早逝，這讓拉姆萌發(fā)了學(xué)醫(yī)救治更多父老鄉(xiāng)親的想法。“我要學(xué)醫(yī)，將來(lái)回到家鄉(xiāng)幫助鄉(xiāng)親們治病。”

　　朱敏幫拉姆規(guī)劃她的人生方向：先考大專，然后升讀醫(yī)學(xué)專業(yè)的本科，畢業(yè)后成為一名醫(yī)生。

　　“比如考上西藏大學(xué)就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”朱敏告訴拉姆。“好的，老師，那我就把西藏大學(xué)作為目標(biāo)吧。”于是，朱敏和拉姆有了這個(gè)約定。

　　朱敏的另一個(gè)藏族“女兒”是朗縣扎西林村的央宗。

　　央宗的爸爸已病故4年，她和媽媽、妹妹相依為命。央宗是班上的數(shù)學(xué)課代表，成績(jī)排在前列。2020年7月朱敏去她家家訪時(shí)，央宗正冒雨幫著媽媽在村里的林地里收割牧草。當(dāng)時(shí)16歲的她已然成為家里的頂梁柱，除了干農(nóng)活，有時(shí)還去鎮(zhèn)上的餐館打工。央宗也是朱敏的結(jié)對(duì)幫扶對(duì)象之一，每個(gè)月朱敏也會(huì)資助她200元。而平日里，央宗也習(xí)慣稱呼朱敏為“媽媽”。

　　朱敏告訴記者，今年中職考試央宗考得不錯(cuò)，她正等待屬于自己的大專院校，而朱敏也鼓勵(lì)她將來(lái)繼續(xù)讀大學(xué)。

　　朱敏還積極聯(lián)系當(dāng)?shù)卦馗刹浚瑤椭胱诩沂圪u蟲(chóng)草、松茸等特產(chǎn)；川藏鐵路工程在林芝境內(nèi)有很多工程，雇傭的勞動(dòng)力大多都是當(dāng)?shù)鼐用瘢胱诘膵寢屢苍谄渲校辛艘环菔杖搿?/p>

　　朱敏表示，她和這兩個(gè)“女兒”的約定還在繼續(xù)。如果這兩個(gè)孩子將來(lái)能考上大學(xué)，她也會(huì)繼續(xù)資助他們完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

　　訪遍全班47個(gè)學(xué)生

　　“要為孩子們照亮前行的路”

　　朱敏每次翻山越嶺到達(dá)一個(gè)學(xué)生家家訪后，家長(zhǎng)總要請(qǐng)她留下吃飯，但她每次都會(huì)拒絕，因?yàn)樗砩峡偸菐еz頭或面包。

　　“我每一次到學(xué)生家時(shí)，很多家長(zhǎng)都很驚訝，沒(méi)想到老師竟然跑了幾百公里山路。”朱敏有一個(gè)大筆記本，每次家訪的情況都會(huì)記錄下來(lái)，并寫下自己的分析和感言。3年下來(lái)，已經(jīng)記錄了厚厚的一大本。

　　朱敏在家訪中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)夭簧偌议L(zhǎng)對(duì)子女的教育還不夠重視，“有些家長(zhǎng)覺(jué)得孩子只要能掌握漢語(yǔ)基礎(chǔ)就行了，對(duì)學(xué)業(yè)不抱太高期望。特別是一些單親家庭或留守兒童家庭的孩子，他們更容易被忽視。”

　　3年來(lái)，就是在這樣崎嶇的大山中，朱敏把班上47個(gè)學(xué)生都家訪了一遍，有的更是家訪了多次。

　　為什么選擇到西藏支教？朱敏常被問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，每當(dāng)這時(shí)她都會(huì)笑著說(shuō)：“在廣州，可能并不缺我這樣一個(gè)大學(xué)老師。但在林芝，我是47個(gè)孩子的‘媽’。”在林芝，朱敏深切體會(huì)到自己被孩子們所需要，她成了孩子們青春的一部分。

　　“到林芝支教3年，白頭發(fā)多了，心室肥大了，但心胸開(kāi)闊了。”朱敏打趣說(shuō)。在她看來(lái)，教育援藏是改變孩子一生命運(yùn)的大事，而通過(guò)家訪，和孩子全家深入聊天、談心，有利于找到每一個(gè)孩子成長(zhǎng)、成才的“鑰匙”，也有望為當(dāng)?shù)囟嗯囵B(yǎng)一些大學(xué)生。“往小了說(shuō)，有了支教老師的付出，每年至少也可以避免很多學(xué)生中途輟學(xué)。”

　　朱敏表示，讀書是很多藏族孩子的希望，自己和同事們重任在肩。“我們是孩子們的‘引路人’，要為他們點(diǎn)亮一盞燈，照亮前行的路。”朱敏在日記中這樣寫道。她的青春不僅綻放在了雪域高原上，更綻放在這群孩子們的心間。