圖為吉折老人親戚家的孩子正在教他使用智能手機。 張宇 攝

　　人物背景：吉折，男，生于1950年1月，現(xiàn)年69歲，那曲市巴青縣瑪如鄉(xiāng)改加村人。民主改革前，吉折家里有11口人，9個兄弟姐妹，是世代隸屬于巴青宗珠雪部落的“差巴”，常年遭受噶廈政府派來的藏兵和稅務官的壓榨盤剝，吃不飽、穿不暖。民主改革后，吉折家分到了一匹馬和十幾頭牦牛，生活開始好轉(zhuǎn)。如今，吉折和兩個兒子住在寬敞明亮的藏式小院里，生活幸福美滿。

　　5月15日，記者一行來到西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)那曲鎮(zhèn)羅布熱地居委會吉折家。

　　在敞亮的藏式小院里，吉折一邊喝著酥油茶，一邊講述他的故事：“60年前，能喝上一杯帶點酥油味的茶，是最快樂的事。”吉折說，小時候，他常常會將別人家倒掉的磚茶撿回去泡著喝。

　　說話間，吉折的大兒媳次仁吉宗走過來，又給他倒上了滿滿一杯酥油茶，一股濃濃的咸香味撲鼻而來。

　　在吉折童年的印象中，他家那個破爛不堪的帳篷經(jīng)常會有藏兵“光顧”。

　　“他們是噶廈政府派到巴青宗的駐軍，每次來村里，都要挨家挨戶搜刮一遍。”吉折老人氣憤地說，家里僅有的一點糌粑、人參果等食物都被搶劫一空。

　　“每當藏兵進來搜刮時，父母和哥哥姐姐們都會害怕地弓著腰快步跑出去，只能默默地任由他們‘掃蕩’，央求只會換來毒打。”

　　吉折回憶：“一次，大哥索朗才旺向藏兵乞求給家人留一點吃的，不料被藏兵一腳踹到地上，然后用槍托暴打了一頓。”看著哥哥挨打，年幼的吉折止不住地掉眼淚，卻不敢哭出聲來。

　　除了藏兵的強取豪奪，吉折家還面臨著沉重的賦稅。“噶廈政府的稅務官會不定時來村里，他們不設置固定稅種，看到牛肉就收牛肉稅、看到羊就收羊毛稅、看到酥油就收酥油稅。”吉折說，要是誰家交不出稅，稅務官會讓巴青宗府派兵過來，將那一家人用繩子綁起來，吊在梁上，用鞭子抽打。

　　老人回憶起當時的所見所聞，仍心有余悸。為了改善生活，兒時的他還經(jīng)常出門尋找別人家扔掉的牛骨頭，撿回來熬湯喝。“也會種點蘿卜、挖點人參果充饑。”說著，老人將桌上的人參果指給我們看。

　　苦難的日子就這樣一天天熬著，直到解放軍的到來。吉折呷了一大口酥油茶，講述過往歲月的熱情高漲起來。

　　1959年，解放軍經(jīng)昌都來到巴青，一支隊伍進駐吉折所在的瑪如鄉(xiāng)。

　　“他們親切地喊我的父親叫‘阿爸’，看到家人缺衣少食，他們就把自己背的白米袋留下給我們，把自己的襯衣脫下來給我們，把多余的帽子也送給我們……”吉折回憶說，“他們像親人一樣關(guān)心我們的生活。”

　　在解放軍的帶領(lǐng)下，廣大農(nóng)奴推翻了宗府的統(tǒng)治，吉折和其他農(nóng)奴一樣，獲得了新生。

　　“每天出去放牧都很開心，因為不用擔心自家的牛羊被搶走。”民主改革后，吉折家分到了一匹馬和十多頭牦牛。

　　由于吉折勤奮好學，又吃苦耐勞，他先后學會了木工活兒和制作藏式爐，并憑借自己精湛的手藝聞名鄉(xiāng)里。

　　2009年，本可安度晚年的吉折不“安分”了——為了孫子們能夠接受良好的教育，吉折舉家遷往色尼區(qū)羅布熱地居委會，為孫輩們創(chuàng)造更好的學習環(huán)境。“以前思想觀念比較落后，孩子們都沒有機會讀書，這是我一生的遺憾。”吉折說。如今，大孫女央措在拉薩北京中學就讀，每次考試都名列前茅，這讓他非常驕傲。

　　在羅布熱地居委會黨支部書記拉巴扎西眼里，吉折不僅是位能工巧匠，而且還是個“熱心腸”。

　　2017年，易地搬遷戶達嘎6歲的女兒突發(fā)關(guān)節(jié)炎，需要一大筆治療費用。吉折得知情況后，立即聯(lián)系達嘎家鄉(xiāng)所在村委會，并呼吁居委會委員和雙聯(lián)戶戶長捐款，同時自己也捐贈了500元。

　　因為吉折的熱心腸，他獲得了好口碑，被社區(qū)居民推選為居委會委員和“四講四愛”宣講員。在宣講中，吉折總是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講述新舊西藏對比和國家的惠民政策，讓廣大農(nóng)牧民充分了解黨的恩情，并引導廣大農(nóng)牧民群眾依靠自己的雙手創(chuàng)造今生的幸福生活。

　　如今，吉折雖然賦閑在家，但只要社區(qū)里有重要事情，他都會第一時間出現(xiàn)。“有吉折老人在社區(qū)服務，是我們的福氣。”提起吉折，居委會里人人稱贊不已。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責任。