丁永維整修破損路面。馬振東 攝

　　10月15日，天剛蒙蒙亮，柴達(dá)木盆地最西頭的瀚海戈壁還裹在黑夜里，一道淡黃色的皮卡車燈在空落落的公路上晃悠，車輪壓過路面的聲音，在戈壁里傳得老遠(yuǎn)——丁永維又上路巡道了。

　　“吱呀”一聲，皮卡停在一段休息港灣中，丁永維推開車門，縮了縮脖子，把橘紅色工作服的領(lǐng)子往上拽了拽，順手從車斗里抄起把鐵鏟，走到馬路邊溝，鐵鏟“唰”地插進(jìn)沙土里，一鏟就是一大塊，動作熟得不能再熟。安全帽檐壓得低，只露出半張被曬得黢黑的臉，下巴上的胡茬青愣愣的，看著就糙。

　　“丁師傅，又來麻煩您了！”

　　記者湊過去打招呼時，他正把一鏟沙土往路邊揚(yáng)。聽見聲音，丁永維猛地抬頭，看清是我們，立馬放下鐵鏟笑了：“是你們啊！這陣子路面忙著清溝，倒把采訪的事兒忘了。”

　　他一腳蹬在溝沿上跳上來，右手在工作服下擺上蹭了蹭，不等我們開口就先伸過手來。掌心還是那股熟悉的粗糙感，老繭比上次見時又厚了些，指關(guān)節(jié)處那道去年采訪時就有的舊疤，還隱約能看見痕跡。“手上還是臟，你們別介意。”

　　他笑著握了握我們的手，力道還是跟從前一樣實(shí)在，帶著戈壁日曬后的溫度。

　　就這雙手，守315國道守了8年。這條道，人們都說是“中國最荒涼的公路”，橫穿八百里戈壁，兩邊連棵草都不長。丁永維待的老茫崖工區(qū)，就扎在這戈壁最里頭——到花土溝鎮(zhèn)96公里，到茫崖鎮(zhèn)100公里，白天除了風(fēng)聲，啥動靜沒有。16個人的隊伍，要管黃瓜梁到花土溝的315國道，還得顧著部分316省道，這可是青海、西藏、新疆拉貨的“生命線”，一點(diǎn)都馬虎不得。

　　“你瞅這路面，夏天能曬到燙腳，冬天凍得全是縫子，水毀、冰凍說上來就上來。”丁永維蹲下來，指著路面一塊剛補(bǔ)好的坑槽，指尖在新瀝青上劃了劃，“一年到頭，能好好補(bǔ)路的日子就七八個月，不跟老天爺搶時間，冬天車走這兒就懸了。”

　　為了趕工期，他帶著工友們頂著太陽干，中午就在路邊找個背陰的地方歇會兒，饅頭掰開來就著咸菜，再灌幾口涼水，就算吃午飯了。他把袖子往上擼了擼，胳膊上曬出一道明顯的黑白印，手背上、腳脖子上，舊裂口還沒好，新的又磨出來了。

　　“剛上班那陣兒，也想家，特別是過年過節(jié)，看著手機(jī)里孩子的視頻，心里頭不是滋味。”

　　丁永維站起來，望著遠(yuǎn)處的戈壁，聲音放輕了些，“但瞅著公路段里的老輩人，臉上全是褶子，干了幾十年也沒說過一句苦，我就明白，這路總得有人守著。”

　　他想起剛來時，老班長跟他說的話：“以前的道班，點(diǎn)煤油燈，冬天燒煤取暖，吃水吃菜得用拖拉機(jī)跑一天去拉，好多人干兩三年就走了。可走的人多，守的人也多，這路才能一直通著。”

　　現(xiàn)在，丁永維在工區(qū)里也算“老大哥”了，還得帶著年輕人。老同志一個個退休，年輕人留不住，這事兒讓他和工區(qū)里的老同志愁了好一陣。

　　后來倆人琢磨出不少法子：老職工帶著年輕人手把手教補(bǔ)路，工區(qū)里搞“唱紅歌、讀好書”，黨支部也常組織活動，給年輕人講青藏公路怎么建起來的，說老養(yǎng)路人的故事，讓“兩路”精神慢慢往他們心里去。“現(xiàn)在工區(qū)的年輕人，不咋喊苦喊累了，有的主動跟著我學(xué)應(yīng)急搶險，還有的自己琢磨咋能補(bǔ)路更快。”說起這個，丁永維眼里亮了點(diǎn)。

　　他的養(yǎng)護(hù)車上，總放著兩樣?xùn)|西，一個藥箱，里面裝著感冒藥、創(chuàng)可貼；一套維修工具，扳手、千斤頂都有。“這路上游客多，萬一車壞了，咱能幫就幫一把。”前陣子有個游客的車在戈壁里爆了胎，打電話來的時候聲音都慌了，他開著皮卡跑了20多公里才到，蹲在路邊幫著換輪胎，臨走還塞給人家?guī)讉€垃圾袋：“戈壁這地方干凈，咱多愛護(hù)點(diǎn)。”

　　正說著，遠(yuǎn)處傳來貨車的喇叭聲。丁永維抬頭看了看天，深秋的陽光已經(jīng)把戈壁照得金燦燦的，公路也染成了金色。他拿起鐵鏟，往另一段邊溝走：“得趁天好，把這些垃圾清完，不然等下雪了就不好弄了。”

　　橘紅色的身影在晨光里慢慢移動，漸漸跟延伸的公路融在了一起——他的腳步始終跟著路的走向，心里裝著路面的每一道裂痕、每一處邊溝，就像守護(hù)著自家的院子。人在路上走，路在心里留，這便是他8年養(yǎng)護(hù)生涯里，最樸素也最堅定的信念。