清晨六點半的拉薩，天際剛泛起魚肚白，拉薩郵區中心郵件處理場院里的綠色郵車已整裝待發。39歲的駕駛員劉帥繞著郵車，仔細檢查輪胎氣壓、核對路單信息。這位來自河北定州的漢子，在西藏郵政的運輸崗位上，已經默默堅守了16個春秋。16年間，他從拉薩周邊短途運輸練手起步，逐步挑戰獨闖阿里、昌都等“天路”的艱難任務；從雪地里綁著防滑鏈龜速前行，到如今在高速公路上暢快馳騁。他的車輪軌跡，記錄著西藏“雙11”快遞業的蓬勃發展、郵政事業的穩步前行、交通狀況的顯著改善以及民生水平的日益提升。

　　
劉帥正在鏟雪。

　　16年西藏郵政路見證變遷與溫情

　　“我是2009年來的拉薩，剛參加工作時只敢跑區內短途線路，每天跟著師傅熟悉路線、摸索高原車輛習性?！被貞浧饎倕⒓庸ぷ鞯哪嵌螘r光，劉帥感慨萬千。初來乍到，面對西藏高海拔、低氣溫的惡劣環境，以及蜿蜒崎嶇的山路，對于這位異鄉來的駕駛員來說，無疑是一場巨大的考驗。直到第二年，老師傅終于拍著他的肩膀說：“沒問題，你可以單跑了?！蹦且豢痰募?，讓他至今記憶猶新。他回憶道：“從車輛檢查到郵件交接，每一個環節我都反復確認。那種被信任的感覺，比啥都珍貴，一路上心都怦怦跳，就怕出一點差錯。”第一次獨自跑昌都線路時，便是這般小心翼翼又滿心激動。16年前的“雙11”，對西藏郵政人來說是截然不同的景象。據劉帥回憶，那時候每天郵件量也就0.25萬件，但運輸難度可比現在大太多了。當時從拉薩到昌都正趕上拉林高速修建，全程坑坑洼洼的“子彈路”，顛簸得人腰酸背痛。出班前一晚，他總要反復查看天氣預報，就怕米拉山、色季拉山這些山口下雪堵車。那時候，一旦遇到風吹雪天氣，不少車輛會陷進雪窩。最讓劉帥難忘的一次運輸，發生在色季拉山附近。“當時送貨途中遇到了暴雪，我和車子被困在山上沒法下山。沿途的藏族百姓看見后，自發地拿著鐵鍬、扛著干草趕來幫忙，有的甚至用手扒拉車輪下的雪，在他們的熱心幫助下，我終于成功脫困?！蹦且豢?，劉帥真切感受到，“人民郵政為人民”不是一句口號，“我們西藏的郵政快遞已經實現在鄉鄉設所、村村通郵，無論多么偏遠的地方，我們都會想盡辦法把快遞送到每個人手上。所以在這種關鍵時刻，藏族同胞們也把我當作親人，這份情誼讓我特別感動。”

　　
劉帥正在進行郵件交接。

　　從“苦行”到“暢行”“雙11”包裹的民生體驗升級

　　早年跑長途，補給難題讓劉帥印象深刻。隨著時間推移，西藏在各個方面都取得了長足的發展，運輸條件也發生了翻天覆地的變化?！澳菚r候從拉薩到阿里往返要六天，沿途好多地方沒有補給點，壓縮餅干、面包、飲用水是必備的，我還跟藏族同胞學會了煮肉、儲存食物，以應對各種突發情況?！眲浉嬖V記者，讓他記憶深刻的是有一次前往那曲送郵件的路上，在到達那曲雙湖時，許多分岔路口都沒有路標?！拔規煾蹈嬖V我說，‘看運氣選路’，運氣好就能順利通過，運氣不好就得拿出防滑鏈綁在車輪上，再用鐵鍬鏟雪開路。”當他們把打茶機、酥油和小孩衣服送到藏族阿佳手中時，對方眼中的期盼與感激，讓劉帥讀懂了這份工作的重量，“再苦再累，只要能把東西送到需要的人手里，就值了?！比缃?，西藏的交通條件早已今非昔比?！袄指咚偻ㄜ嚭?，路又寬又平，從拉薩到林芝的時間比以前縮短了一半?！眲浉锌灰?。不僅如此，縣鄉公路也越修越好，曾經的“天險”變成了通途。車輛裝備的升級更讓他安心，“現在的郵車有先進的GPS系統、貨物穩定裝置，還有雙駕駛員配備，安全保障比以前強太多了?！眲浕貞浧鹨郧翱侩娋€桿辨路的日子，笑著說：“遇到大雪封山，只能盯著電線桿的方向慢慢開，現在有了導航和路況預警，再也不用‘賭運氣’了?！苯煌ê脱b備的改善，讓“雙11”郵政運輸效率得到了大幅提升。拉薩城區實現了“當日達或次日達”，偏遠地區控制在3天內送達。“以前從拉薩到昌都的郵件要兩天半才能送達，現在最快13—14個小時就能到，第二天早上老百姓就能接到郵政快遞的電話?！眲浗榻B說，隨著電商發展，“雙11”的郵件量早已今非昔比，“現在高峰期每天進件量能達到15萬件，比16年前的“雙11”翻了幾十倍，但我們每天都能按時派送，確保每一個包裹都能及時送到群眾手中?！遍_著郵運車在西藏跑了16年，劉帥的車廂里裝滿了最直觀的時代變遷。早年跑運輸時，車上滿載著日用品、衣物和糧油，這些看似普通的物件，卻是關乎老百姓吃飽穿暖的“民生剛需”。那時，沿途的田地里，常見藏族同胞趕著馬、牽著牛耕耘勞作的身影。而如今，“雙11”的包裹里多了拖拉機、播種機等現代化農具的零件。當劉帥跑遍城鄉時，昔日的牛馬耕地場景早已被轟鳴的農機取代，翻地、播種、收割一氣呵成。從“吃飽穿暖”的生活物資到“提質增效”的生產器械，從傳統耕作到機械化種植，劉帥的車輪碾過的不僅是越修越寬的公路，更是西藏從民生改善到產業升級的發展之路。

　　
劉帥正在檢查車輛輪胎。

　　雪山下的一抹“綠”是郵政的變遷和擔當

　　16年來，劉帥見證了“雙11”在西藏的變遷，更深刻感受著郵政的責任與擔當?！耙郧昂芏嗟胤街挥朽]政能送到，現在雖然物流行業發達了，但在配送偏遠地區“雙11”包裹時，我們依然是‘主力軍’。”劉帥說，郵政駕駛員沒有節假日，“雙11”期間更是全員在崗，全力以赴。作為黨員的劉帥，在2012年的“雙11”期間，連續28天沒有休息。這28天里，他每天天不亮就出發，奔波在各條線路之間，將大量包裹及時送到群眾手中。“不管是暴風雪還是泥石流，只要有包裹要送，我們就會出發?！弊屗袆拥氖?，沿途群眾對郵政車輛的信任從未改變，“遇到我們陷車，老百姓會主動幫忙；看到游客有困難，我們也會搭把手，這是一種雙向的溫暖?！爆F在，劉帥的車上依然備著防滑鏈、鐵鍬等裝備，但這些裝備更多時候成了“備用”?！艾F在路況好、保障全，很少用到這些了?！彼χf，唯一不變的是對這份工作的熱愛。跑長途時，他依然會欣賞沿途的風景，“草原、雪山、藍天白云，每次看都覺得特別治愈，這是西藏獨有的魅力。”16年來，他跑過的里程加起來能繞地球十幾圈，膝蓋和腰椎也落下了職業病，但他從未有過一絲后悔，“我把最好的年華獻給了西藏，西藏也回饋了我太多感動?！苯衲辍半p11”，劉帥又一次踏上了從拉薩到林芝和波密的線路。寬闊的高速路上，綠色郵車平穩行駛，車廂里裝滿了來自全國各地的包裹?！艾F在‘雙11’高峰期能持續五六天，每天的郵件量都很大，但我們有信心按時送到?！彼f，從當年的“人扛肩挑”到如今的“智能運輸”，從“剛需物資”到“品質商品”，從“泥濘山路”到“柏油大道”，‘雙11’的物流變遷，是西藏發展的一個縮影。劉帥16年的車輪軌跡，與西藏“雙11”的變遷、郵政的發展、交通的改善以及民生的進步緊密相連，成為這片高原發展歷程的鮮活見證。而他和無數郵政人，就是這場變遷的見證者與參與者，用車輪搭建起連接城鄉、傳遞溫暖的“綠色通道”。夕陽西下，劉帥的郵車駛進波密，早已等候在此的快遞員們迅速開始卸貨分揀。遠處的雪山下，群眾正翹首期盼著包裹送達。車輪滾滾，見證變遷，在這片高原上，綠色的郵政車還將繼續穿梭在雪山草原之間，承載著群眾的期盼，駛向更加美好的明天。